Na encosta oeste, é possível sentir quando alguém desaparece. Um cônjuge não volta para casa. Um pai não aparece para buscar os filhos. Um colega de trabalho não chega ao trabalho. E, de repente, todos têm perguntas: ainda podemos abrir para o almoço, seremos os próximos, quem pode ajudar, quem sabe o que aconteceu. As pessoas também falam sobre o que estão vendo na estrada durante o trajeto matinal: homens mascarados e armados em carros sem identificação. Paradas que não parecem ser verdadeiras blitzes de trânsito. Janelas quebradas. Pessoas arrastadas.