A história de José e sua jornada de deportação

José foi deixado em Chiapas, no México, numa quarta-feira deste mês, a cerca de 3.200 km da cidade natal de sua família, com nada além das roupas que vestia.

Essas roupas estavam manchadas de sangue devido à prisão, quando ele afirma que ICE o agrediram. Ele não tinha dinheiro, e os funcionários da imigração dos EUA ficaram com sua identidade mexicana e seu passaporte.

Sua primeira tarefa, depois de conseguir ligar para sua família para dar notícias, foi encontrar um abrigo e um conjunto de roupas novas que não estivessem cobertas de sangue. Ele levou mais dois dias para chegar à casa de sua irmã na Baja Califórnia. 

José, cujo nome completo a Voces Unidas não está divulgando, foi detido pelo ICE 31 de julho em Rifle, Colorado, e desde então foi deportado para o México. Ele conversou com a Voces Unidas do México, agora que está estabelecido e relembrando a provação.

Como muitos outros alvos do ICE região oeste do Colorado, José não tinha antecedentes criminais violentos nem processos criminais em aberto. Ele sente que seus direitos foram violados em todas as etapas do processo.

Enquanto estava sob custódia, José assinou um documento que lhe foi apresentado para se auto-deportar, sem acesso a um advogado – uma tendência que a Voces Unidas continua a ouvir de muitas pessoas que afirmam ser pressionadas a assinar documentos com a promessa de uma deportação acelerada. Ele já tinha planejado voltar ao México em dezembro. Em vez disso, isso aconteceu de forma repentina – e violenta.

“Passei por momentos difíceis”, disse José.

Sem dinheiro, ele rapidamente percebeu como tudo é caro, mesmo no México.

Quando conseguiu entrar em contato com as autoridades mexicanas, ele recebeu 2.000 pesos (aproximadamente US$ 107 pela taxa de câmbio atual), parte das tentativas do governo mexicano de ajudar os deportados que estão chegando em números cada vez maiores. 

Não foi suficiente para pagar a passagem de ônibus até sua casa, então sua família teve que ajudar. Ele também precisava de um documento de identidade para poder comprar a passagem. As autoridades mexicanas conseguiram imprimir uma cópia de sua certidão de nascimento para que ele pudesse viajar, já que ICE seu documento de identidade original.

Embora tivesse seu celular com ele, não tinha carregador, então teve que limitar suas ligações para apenas algumas vezes durante a viagem. 

Agora, José está procurando trabalho no México. Mas ele ainda sente dores devido aos ferimentos sofridos durante a prisão e está preocupado que isso possa afetar sua capacidade de trabalhar.

Nos 10 anos em que José morou no Colorado, ele trabalhou como carpinteiro. Um acidente de trabalho anterior exigiu uma cirurgia no ombro e a instalação de uma placa de metal. Ele achava que ela seria removida em breve. Agora, ele não sabe se isso vai acontecer nem como. Seu ombro dói como antes da cirurgia, e ele tem dificuldade para levantá-lo completamente. Mas ele está tentando manter a esperança de que vai sarar.

José disse que seus amigos no condado de Garfield têm uma gravação da prisão feita com um celular. 

Isso aconteceu por volta do meio-dia de 31 de julho. José morava em Rifle e foi detido após entrar no estacionamento de um hotel. Na manhã de sua prisão, José havia saído e notado um número incomum de veículos policiais nas redondezas. Alguns pararam no mesmo posto de gasolina que ele. Então, no caminho de volta, quando ele entrou no estacionamento do hotel, os veículos policiais se dispersaram, enquanto alguns novos SUVs sem identificação começaram a seguir atrás dele.

Ele estacionou, mas não tinha certeza se deveria sair do carro. Ele saiu e, assim que pisou fora do carro, ICE tentaram prendê-lo.

Assustado, o instinto de José foi fugir. Mais tarde, ele questionou por que fez isso, depois que eles se amontoaram sobre ele, gritando e batendo nele.

José disse que estava tão ensanguentado e espancado que, quando chegou ao centro de detenção Aurora na manhã seguinte, ficou em isolamento por alguns dias enquanto o inchaço em seu corpo diminuía. Ele disse que ICE seu sangue para garantir que ele não tivesse nenhuma doença altamente contagiosa com a qual os agentes que o detiveram precisassem se preocupar, segundo lhe foi dito.

Nos nove dias em que ficou detido em Aurora, José perguntou várias vezes sobre os resultados dos seus exames de sangue, mas ninguém lhe disse mais nada sobre isso, afirmou ele.

Durante a detenção, José disse que a maior frustração era que os guardas de segurança privados não tinham autoridade e ICE raramente estavam presentes.

Além das refeições pequenas, o centro de detenção era tranquilo, disse ele. As pessoas com quem ele estava detido eram humildes, trabalhadoras e estavam longe dos estereótipos de “criminosos endurecidos” que ICE . 

É um contraste gritante com a sua experiência com os ICE que encontrou ao longo do processo.

“Eles agem como mercenários”, disse José. “É como se achassem que são deuses.”

Agora, ele espera que mais pessoas percebam como os imigrantes estão sendo tratados. 

A ACLU disse recentemente à CNN que “todos têm direito à proteção contra buscas e apreensões injustificadas e uso excessivo da força, de acordo com a Quarta Emenda da Constituição dos Estados Unidos”.

Apesar disso, está se tornando comum ver vídeos de ICE prendendo imigrantes de forma agressiva.

A Voces Unidas continua monitorando as denúncias enquanto conversamos com advogados e legisladores. Se você vir algo que gostaria de denunciar, ligue para 970-340-8586.

Esta história faz parte de uma série da Voces Unidas que documenta a aplicação da lei de imigração e seu impacto nas famílias latinas rurais na região oeste do Colorado. As pessoas apresentadas são clientes que apoiamos por meio de nosso fundo de defesa jurídica e serviços de gestão de casos.