Atrapados en el medio: Cómo el éxito de DACA nos muestra por qué debemos luchar por más

Nada enfatizó más la definición binaria y excluyente de Estados Unidos que el viaje de mi hermana con el DACA. Mi hermana, como muchos jóvenes latinos y latinas, se encuentra atrapada en un estado intermedio de aceptación. Nació en México, pero se crió en Estados Unidos. No es bienvenida, pero tampoco es rechazada. El DACA ofrece amplias oportunidades a muchos latinos y latinas. Sin embargo, no puede acoger a generaciones de comunidades latinas en la narrativa estadounidense, sino que opta por etiquetarlas en un estado liminal de pertenencia.

Antes de DACA

Mi hermana es ocho años mayor que yo. Nos peleábamos y nos uníamos como la mayoría de los hermanos. Recuerdo que pasaba mucho tiempo en su habitación, escuchando música tan alta que toda la casa vibraba con su R&B boom-bap.

También cantaba mucho. Las mismas canciones de Ne-Yo y Usher que escuchaba a través de su puerta, las escuchaba cuando ella estaba fuera de casa. Quería ser cantante. Para mí, ya lo era, pero ella quería ser una cantante famosa. Para ella, era el pasaporte a la riqueza. Era el pasaporte para salir de nuestro parque de caravanas y entrar en un mundo en el que nuestra madre y nuestro padre no tuvieran que trabajar tan duro.

Mi hermana se graduó en el instituto y asistió a lo que entonces era el Mesa State College en Montrose, Colorado. Estudiaba Bellas Artes. Cuando iba a clase, me llevaba con ella al campus y me hacía sentarme fuera en un banco durante 50 minutos, con una Poptart como recompensa. Me decía con cuidado y urgencia que no me alejara de ese banco y que no hablara con nadie.

Hoy me pregunto cuánto se preocupó mientras tomaba notas. Me pregunto cómo mantuvo la concentración, sabiendo que yo estaba allí solo. No volvió para el segundo semestre.

Cuando se aprobó la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) mediante un decreto ejecutivo, fue un día de alegría en mi hogar. Por fin, el oscuro y amenazante temor a la aplicación de las leyes de inmigración se disipó lo suficiente como para que la esperanza brillara en las vidas de mis dos hermanas. Al principio, sentí incredulidad. Me preocupaban más los Tech Deck y los Hot Wheels que la política, pero sentí el peso del anuncio a través de las lágrimas en los ojos de mi familia. Incluso en mi inocencia juvenil, sabía que la inmigración era un problema al que se enfrentaba mi familia, un tema oscuro del que solo hablábamos en la intimidad de nuestro hogar.

Un día especialmente caluroso en Phoenix, Arizona, mi hermana se vio envuelta en una discusión con una mujer blanca cerca de un almacén. Hoy en día no recuerdo bien los detalles, pero tenía que ver con que mi hermana no tenía un pase para estar allí con ella. Se lo había dejado en el camión de mudanzas que habíamos traído. La situación se agravó y amenazaron con llamar a la policía. Mi familia se marchó rápidamente. Durante el trayecto de vuelta a casa, nos dio un largo sermón sobre cómo no podíamos permitirnos discutir con personas blancas. Que siempre debíamos mostrarnos favorables y admitir nuestras faltas, independientemente de la malicia real, ya que el destino de la familia y el estatus de uno de los nuestros estaban y siempre estarían en juego. Y, al fin y al cabo, preferíamos que nos maltrataran a que nos deportaran.

Años más tarde, después de que mi hermana solicitara y obtuviera su DACA, se dedicó al sector sanitario, siguiendo los pasos de otros 8500 beneficiarios que trabajan como «auxiliares de atención médica y personal a domicilio, auxiliares de enfermería, celadores y auxiliares psiquiátricos» en los Estados Unidos.

Había encontrado su vocación: ayudar a los demás la llenaba, a pesar de las largas jornadas y el duro trabajo. Se sentía orgullosa de su profesión y se labró una vida en la misma comunidad en la que había pasado años escondiéndose.

Pero en 2016, los rumores políticos volvieron a salir a la superficie, amenazando con acabar con la tranquilidad de cientos de miles de Dreamers.

Los años posteriores a la DACA vieron cómo sus beneficiarios conseguían trabajos para asistir a la universidad, obtenían el permiso de conducir y se inscribían en planes de pensiones 401(k). Pero, de repente, la infraestructura que habían tardado años en construir comenzó a desmoronarse.

Lo que ha logrado DACA

Al comienzo de la pandemia de COVID-19, mi hermana trabajaba en primera línea junto con otros 4300 beneficiarios del programa DACA que trabajaban en industrias esenciales. La gran fuerza laboral del programa DACA que se movilizó durante la pandemia, prestando servicios esenciales, demuestra lo mucho que estas personas se preocupan por sus comunidades, pero también lo importante que es su papel para la sostenibilidad de estas.

Hay más de 616 000 beneficiarios del programa DACA en los Estados Unidos, todos ellos con sus propias historias y perspectivas sobre lo que significa ser estadounidense.

Muchos de estos beneficiarios apenas recuerdan su vida antes de llegar a Estados Unidos. El Centro para el Progreso Americano (CAP) estima que el beneficiario medio del programa DACA llegó a Estados Unidos a los siete años y que más de un tercio llegó antes de los cinco años.

Según el Instituto de Política Migratoria, alrededor del 34 % de las personas que reunían los requisitos inmediatos para acogerse al programa DACA vivían en familias con ingresos anuales por debajo del umbral federal de pobreza.

Después de recibir DACA, mi hermana ganó margen de maniobra y pudo plantearse la posibilidad de ascender económicamente. Tras ser aceptados en el programa, más de la mitad de los trabajadores cambiaron a un empleo con un salario más alto o con prestaciones sanitarias, y mi hermana fue una de ellos. Más revelador aún es que más de la mitad de ellos cambiaron a un empleo que se ajustaba mejor a sus «objetivos profesionales a largo plazo».

Los beneficiarios del programa DACA abrieron cuentas bancarias y solicitaron tarjetas de crédito en cantidades históricas. Una vez que se les dio la oportunidad, estas comunidades se movilizaron para forjar un nuevo camino económico. El acceso a los sistemas bancarios y crediticios permitió a estas personas contribuir a sus comunidades gastando, ahorrando e invirtiendo el capital que habían ganado en los años previos al anuncio del programa DACA.

Los empleos mejor remunerados y el aumento de la movilidad social desempeñaron un papel importante a la hora de permitir que los beneficiarios del programa DACA accedieran y permanecieran en la educación superior. Los números de la seguridad social concedidos a estos estudiantes les permitieron solicitar la FAFSA, lo que les proporcionó la contribución familiar estimada para las solicitudes de ayuda financiera.

Los efectos del DACA se extendieron por todas las vidas de sus beneficiarios. Fue catártico ver a mi hermana darse cuenta de su potencial de formas que ella sabía que eran posibles. Mi hermana, siempre obstinada en su confianza en sí misma, finalmente demostró que tenía razón: no era impotente, una perdedora a los ojos de los demás. Más bien, era una bala de cañón lista para dispararse, esperando la más mínima oportunidad para demostrar de lo que era capaz.

Siempre en medio

A pesar de todo lo que ha hecho por sus beneficiarios, el programa DACA no es suficiente.

Hay más de medio millón de beneficiarios del programa DACA en los Estados Unidos y parece que se les estereotipa como un grupo que espera en fila para obtener la misma oportunidad.

El DACA ha fusionado funcionalmente la experiencia de los inmigrantes en una única situación colectiva. Las palabras «beneficiario del DACA» nunca tienen en cuenta la inmensa diversidad que existe en ese grupo de población. La narrativa nacional detrás del DACA gira en torno al grupo en su conjunto, lo que pueden y no pueden ofrecer a los Estados Unidos.

La narrativa que rodea a los Dreamers los etiqueta como luchadores, campeones que deben demostrar su estatus dentro de un sistema extranjero. Es ridículo. Constantemente, los beneficiarios del DACA son evaluados entre sí, puntuados como si tuvieran que demostrar su mérito. El carácter de cada beneficiario es analizado minuciosamente, examinado con lupa. Se espera que sean perfectos. Este estándar establece un listón irrazonablemente alto que nuestras comunidades de inmigrantes deben cumplir constantemente, uno al que ningún ciudadano nacido en el país tiene que enfrentarse jamás. Incluso cuando nuestras comunidades cumplen estas expectativas, la recompensa no es la aceptación, sino simplemente la tolerancia.

Además de las normas de comportamiento impuestas a nuestras comunidades de inmigrantes, estas son objeto de abusos verbales a escala nacional. La retórica nacional ofensiva ha deshumanizado enormemente a mi hermana y a otras personas como ella. Términos como «extranjero» e «ilegal». Cuando utilizamos estas palabras, despojamos a nuestra gente de su humanidad. Los posicionamos como malhechores y delincuentes. En este país, vemos a los inmigrantes como personas que buscan beneficiarse del sistema de gobierno de los Estados Unidos. Nunca hablamos de los beneficios que los inmigrantes aportan al país y a nuestras comunidades en particular.

Muchos beneficiarios del programa DACA han ido a la universidad, han montado su propio negocio, han comprado un coche, han abierto una consulta privada, han tenido hijos, han comprado una casa y han vivido una cuarta parte de su vida sana y con buenas intenciones. Mi hermana, que ahora tiene más de 30 años, ha tenido un éxito significativo en su búsqueda de un propósito. Sus éxitos se celebran como una superación de la adversidad, reconociendo directamente las barreras que su estatus impone a personas como ella. Sin embargo, no se ha promulgado ninguna política para eliminarlas.

Mi hermana es consciente de que cualquier administración puede llegar y cuestionar el programa, volviendo a poner su destino en manos del sistema judicial. El temor a que se eche por tierra todo lo que ha logrado seguirá presente en su mente, y en la de cientos de miles de personas, hasta que se produzca un cambio tangible en la política de inmigración y naturalización de los Estados Unidos.

Pero el camino hacia la ciudadanía se recorre a paso de tortuga. Los beneficiarios del DACA llevan décadas esperando la ciudadanía. No se olvida que el DACA se presentó como una solución provisional hasta que se produjera un cambio más significativo.

Estas comunidades se encuentran atrapadas en medio. Aún así, siguen estando marginadas, incapaces de escapar de su purgatorio sintético. Justo fuera del alcance de lo que podría haber sido.

La experiencia estadounidense se propaga como centrada en la inclusión. Los fundamentos de la nación, tal y como se nos enseña a todos en la escuela, se basan en la idea de que nuestra nación es grande gracias a la diversidad de personas que se unen para hacer realidad el sueño.

Hemos visto los beneficios comunitarios del programa DACA. Podemos ver la evidencia en la historia de mi hermana y de aquellos que comparten su experiencia como jóvenes migrantes. Han venido y luchado duro para reclamar una parte del sueño americano para ellos mismos. Han contribuido positivamente a la narrativa de los Estados Unidos durante décadas. Nosotros, como nación, les debemos por sus contribuciones. Lo menos que podemos hacer es finalmente aceptarlos como una parte crucial de nuestra sociedad.

Hasta entonces, se ven obligados a esperar a que el país que aman finalmente les corresponda.

Hector Salas escribe para Voces Unidas. Es egresado de la Universidad Colorado Mesa y creció en Rifle, Colorado. Héctor escribe sobre política y poder en relación con el oeste de Colorado.