Após quatro meses ICE

Antes de ser detido, “Martin” trabalhava muitas horas, jogava futebol nos fins de semana, às vezes treinava, e estava construindo uma vida estável para sua família na zona rural do Colorado. Ele tinha planos para o ano que se iniciava. Ele não esperava que uma viagem matinal rotineira para o trabalho mudasse tudo.

Quando foi detido pela ICE o que ele acreditava ser uma abordagem de trânsito de rotina, foi imediatamente transportado através do estado para o centro de detenção em Aurora. 

Ele enfrentou incertezas, depressão e sua saúde começou a se deteriorar rapidamente.

Ele agora está de volta a casa, no Oeste de Colorado ter sido libertado sob fiança. Mas a sua longa experiência de quatro meses de detenção ainda o assombra.

“Você sai de lá estressado”, disse ele. “Quer você queira ou não, continua vivendo com medo. É como se estivesse traumatizado e não conseguisse mais dormir.”

A Voces Unidas está usando o pseudônimo “Martin” para proteger sua identidade enquanto ele continua lutando contra seu processo de imigração. Ele concordou em compartilhar sua história para que outras pessoas da nossa comunidade entendam o que muitas famílias estão passando agora, à medida que o número de detenções de imigrantes aumenta.

A confusão leva muitos a perderem a esperança

Quando Martin chegou ao centro de detenção, foi colocado em uma sala superlotada. Após o processamento, os detidos recebem uniformes codificados por cores com base em seus supostos históricos criminais e são segregados por essa cor.

Martin disse que os detidos raramente sabiam o que aconteceria no dia seguinte. Ele viu guardas acordando pessoas antes do amanhecer e deportando-as sem aviso prévio. 

Ele estava muito preocupado por não poder falar com a sua família ou vê-los regularmente. Às vezes, eles tentavam visitá-lo, mas não eram autorizados a entrar. Outras vezes, Martin dizia que lhes ligaria, mas não tinha acesso ao telefone. 

Martin ouviu outros detidos falarem sobre serem transferidos de um centro de detenção para outro sem aviso prévio, cada vez mais longe de suas famílias.

Era fácil cair em desespero, disse ele. Mas os detidos se revezavam para encorajar uns aos outros a manter a esperança. Um dia ele podia estar dizendo a outra pessoa que tudo ficaria bem e, no dia seguinte, eles podiam ter que dizer o mesmo a ele.

Os problemas médicos começam imediatamente

No início, Martin percebeu que suas pernas estavam inchando, suas articulações doíam e sua pele coçava e rachava. 

Ele não podia mais jogar futebol, mas tentava continuar caminhando diariamente. Ele viu outros detentos perderem a capacidade de andar e acabarem saindo com muletas. Ele não queria que isso acontecesse com ele.

“Para mim, isso foi muito frustrante”, disse ele.

Ele perdeu mais de 13 kg no primeiro mês de detenção. Segundo ele, isso não era incomum entre os detentos. Ele descreveu a comida como muitas vezes intragável: feijão cru, hambúrgueres congelados e sobras de comida estragada. A frustração era grande no refeitório e, às vezes, brigas aconteciam nas longas filas para usar o único micro-ondas que eles tinham para cozinhar o macarrão instantâneo comprado na cantina.

Mas obter atendimento médico adequado parecia um desafio.

Quando os detidos ficavam doentes, Martin disse que eles tinham que apresentar uma nota escrita à mão, semelhante ao que os presos nas cadeias chamam de “kite”. Mas muitas vezes levava dias para serem atendidos.

Agora em casa, ele começou a recuperar algum peso, mas ainda está longe do que era quando foi detido pela primeira vez. Ele ainda acorda no meio da noite e tem dificuldade para voltar a dormir. Ele está aguardando novos resultados de exames do seu médico em casa.

A comunicação é cara e é retirada durante os protestos.

Martin estima que gastava quase US$ 150 por semana apenas para manter contato com sua família. Para famílias que vivem de salário em salário, esse custo rapidamente se torna insustentável. Ele diz que teve sorte de ter esse apoio.

Detentos como Martin dependem de suas famílias para depositar dinheiro em suas contas, para que possam fazer ligações ou comprar itens na cantina.

Os detentos compram macarrão na cantina para compensar as refeições ruins que não podem comer no refeitório. Eles também podem comprar biscoitos e outros alimentos não saudáveis, disse ele, embora às vezes as entregas não cheguem ou cheguem atrasadas.

Havia poucos telefones disponíveis para todos os detidos, disse Martin. 

“Era difícil porque você dizia a alguém: ‘Ligarei amanhã’, e depois não havia como fazer isso”, disse Martin. 

Nos dias em que grupos comunitários organizavam protestos do lado de fora do centro de detenção, Martin disse que os detentos perdiam o privilégio de usar o telefone. Às vezes, por um capricho, os guardas desligavam as linhas e ninguém podia fazer chamadas, disse ele.

Agora que ele está fora, ele e sua família estão endividados. Isso está aumentando seu estresse contínuo. 

Martin fica preocupado quando vê a polícia, com medo de que sejam agentes federais. E fica ainda mais preocupado com a possibilidade de outro ente querido passar pela mesma experiência que ele acabou de passar. 

Ele nunca cometeu um crime e nunca foi acusado de nada, mas continua lutando pelo seu caso, na esperança de permanecer no país. Ele quer que as pessoas entendam o que ele passou e que ele não é um criminoso. 

Martin conseguiu sair sob fiança e lutar pelo seu caso porque tinha representação legal competente e apoio financeiro. Nem todos têm essa sorte. Muitos permanecem detidos durante meses simplesmente porque não têm condições financeiras para contratar um advogado experiente.

“Você sai com um trauma, sem capacidade para trabalhar e sem dinheiro”, disse ele. “Isso não parece certo. Veja o que eles estão fazendo conosco.”

Esta história faz parte de uma série da Voces Unidas que documenta a aplicação da lei de imigração e seu impacto nas famílias latinas rurais no Oeste de Colorado. As pessoas apresentadas são clientes que apoiamos por meio do nosso fundo de defesa jurídica e serviços de gestão de casos.