Después de cuatro meses en ICE

Antes de ser detenido, «Martin» trabajaba muchas horas, jugaba al fútbol los fines de semana, a veces como entrenador, y estaba construyendo una vida estable para su familia en la zona rural de Colorado. Tenía planes para el año que venía. No esperaba que un viaje de rutina al trabajo cambiara todo.

Cuando fue detenido por ICE lo que él creía que era una parada de tráfico rutinaria, fue trasladado inmediatamente al otro lado del estado, al centro de detención de Aurora. 

Se enfrentó a la incertidumbre, la depresión y su salud comenzó a deteriorarse rápidamente.

Ahora está de vuelta en su casa, en el Oeste de Colorado pagar la fianza. Pero su larga experiencia de cuatro meses de detención todavía le persigue.

«Sales de allí estresado», dijo. «Lo quieras o no, sigues viviendo con miedo. Es como si estuvieras traumatizado y ya no pudieras dormir».

Voces Unidas el seudónimo «Martín» para proteger su identidad mientras continúa luchando por su caso de inmigración. Aceptó compartir su historia para que otras personas de nuestra comunidad comprendan lo que muchas familias están viviendo ahora, a medida que aumenta el número de detenciones de inmigrantes.

La confusión lleva a muchos a perder la esperanza.

Cuando Martin llegó al centro de detención, lo colocaron en una sala superpoblada. Tras el proceso de admisión, a los detenidos se les entregan uniformes codificados por colores en función de sus presuntos antecedentes penales y se les segrega según ese color.

Martin dijo que los detenidos rara vez sabían lo que iba a pasar de un día para otro. Vio cómo los guardias despertaban a la gente antes del amanecer y los deportaban sin previo aviso. 

Lo que más le preocupaba era no poder hablar con su familia ni verlos con regularidad. A veces intentaban visitarlo, pero no les dejaban entrar. A veces Martin les decía que les llamaría, pero luego no tenía acceso a los teléfonos. 

Martin oyó a otros detenidos hablar de que los trasladaban de un centro de detención a otro sin previo aviso, cada vez más lejos de sus familias.

Era fácil caer en la desesperación, dijo. Pero los detenidos se turnaban para animarse mutuamente a mantener la esperanza. Un día él podía estar diciéndole a otra persona que todo iba a salir bien y al día siguiente esa persona podía tener que decirle lo mismo a él.

Los problemas médicos comienzan de inmediato.

Al principio, Martin notó que se le hinchaban las piernas, le dolían las articulaciones y le picaba y se le agrietaba la piel. 

Ya no podía jugar al fútbol, pero intentaba seguir caminando todos los días. Veía cómo otros detenidos perdían la capacidad de caminar y acababan marchándose con muletas. No quería que eso le pasara a él.

«Para mí fue muy frustrante», dijo.

Perdió más de 13 kilos durante el primer mes de detención. Según él, esto era algo habitual entre los detenidos. Describió la comida como incomestible en muchas ocasiones: frijoles crudos, hamburguesas congeladas y restos de comida en mal estado. La frustración era palpable en la cafetería y, a veces, se producían peleas por las largas colas que se formaban ante el único microondas que utilizaban para calentar los fideos ramen que compraban en la tienda.

Pero recibir la atención médica adecuada parecía todo un reto.

Cuando los detenidos estaban enfermos, Martin dijo que tenían que presentar una nota escrita a mano, similar a lo que los reclusos en las cárceles llaman una «cometa». Pero a menudo tardaban días en ser atendidos.

Ahora que está en casa, ha empezado a recuperar algo de peso, pero aún está lejos de donde estaba cuando fue detenido por primera vez. Sigue despertándose en mitad de la noche y le cuesta volver a conciliar el sueño. Está esperando los resultados de nuevas pruebas que le ha pedido su médico.

La comunicación es costosa y se interrumpe durante las protestas.

Martin calcula que gastaba casi 150 dólares a la semana solo para mantenerse en contacto con su familia. Para las familias que viven al día, ese gasto se vuelve rápidamente insostenible. Dice que tuvo suerte de contar con ese apoyo.

Los detenidos como Martin dependen de que sus familias ingresen dinero en sus cuentas para poder hacer llamadas o comprar artículos en la tienda.

Los detenidos compran fideos en la tienda para compensar las malas comidas que no pueden comer en la cafetería. También pueden comprar galletas y otros alimentos poco saludables, dijo, aunque a veces los envíos no llegan o se retrasan.

Había pocos teléfonos disponibles para todos los detenidos, dijo Martin. 

«Era difícil porque le decías a alguien: "Te llamaré mañana", y luego no había forma de hacerlo», dijo Martin. 

En los días en que los grupos comunitarios organizaban protestas frente al centro de detención, Martin dijo que los detenidos perdían sus privilegios para usar el teléfono. A veces, por lo que parecía un capricho, los guardias cortaban las líneas y nadie podía hacer llamadas, dijo.

Ahora que está fuera, él y su familia están endeudados. Esto se suma a su estrés continuo. 

Martin se preocupa cuando ve a la policía, por temor a que puedan ser agentes federales. Y le preocupa aún más que otro ser querido tenga que pasar por la misma experiencia que él acaba de vivir. 

Nunca ha cometido ningún delito y nunca se le ha acusado de nada, pero sigue luchando por su caso, con la esperanza de poder quedarse en el país. Quiere que la gente comprenda lo que ha vivido y que él no es un delincuente. 

Martin pudo salir bajo fianza y defender su caso porque contó con una representación legal competente y apoyo financiero. No todo el mundo tiene esa suerte. Muchos permanecen detenidos durante meses simplemente porque no pueden permitirse contratar a un abogado con experiencia.

«Te vas con un trauma, sin poder trabajar y sin dinero», dijo. «No me parece justo. Mira lo que nos están haciendo».

Esta historia forma parte de una Voces Unidas que documenta la aplicación de las leyes de inmigración y su impacto en las familias latinas rurales del Oeste de Colorado. Las personas que aparecen son clientes a los que apoyamos a través de nuestro fondo de defensa legal y servicios de gestión de casos.