La historia de José y su viaje de deportación

A José lo dejaron en Chiapas (México) un miércoles de este mes, a unos 3.000 kilómetros de la ciudad natal de su familia, sin nada más que la ropa que llevaba puesta.

Esas prendas estaban manchadas de sangre desde el momento del arresto, cuando, según él, ICE lo golpearon. No tenía dinero, y los funcionarios de inmigración estadounidenses le habían retenido su identificación mexicana y su pasaporte.

Su primera orden del día, después de que pudiera llamar a su familia para informarse: encontrar un refugio y un nuevo juego de ropa que no estuviera cubierto de sangre. Tardó dos días más en llegar a casa de su hermana en Baja California. 

José, cuyo nombre completo Voces Unidas no Voces Unidas , fue detenido por ICE 31 ICE julio en Rifle, Colorado, y desde entonces ha sido deportado a México. Habló con Voces Unidas México ahora que se ha establecido y recuerda la terrible experiencia.

Al igual que muchos otros perseguidos por ICE la vertiente occidental de Colorado, José no tenía antecedentes penales por delitos violentos ni ningún caso penal abierto. Considera que se violaron sus derechos en todas las etapas del proceso.

Mientras estaba detenido, José firmó un documento que se le presentó para autodeportarse, sin acceso a asesoría legal - una tendencia que Voces Unidas sigue escuchando de muchas personas que afirman que son presionadas para firmar documentos con la promesa de una deportación acelerada. Ya tenía previsto regresar a México en diciembre. En lugar de eso, sucedió de repente - y violentamente.

"Lo he pasado mal", dijo José.

Sin dinero, enseguida se dio cuenta de lo caro que es todo, incluso en México.

Cuando consiguió ponerse en contacto con las autoridades mexicanas, recibió 2.000 pesos (unos 107 dólares al cambio actual), como parte de los intentos del gobierno mexicano de ayudar a los deportados que llegan en mayor número. 

No era suficiente para pagar el billete de autobús hasta su casa, por lo que su familia tuvo que ayudarle. También necesitaba un documento de identidad para poder comprar el billete. Las autoridades mexicanas finalmente pudieron imprimirle una copia de su certificado de nacimiento para que pudiera viajar, ya que ICE su documento de identidad original.

Aunque llevaba el móvil consigo, no tenía cargador, por lo que tuvo que limitar sus llamadas a unas pocas comprobaciones a lo largo del viaje. 

Ahora, José está buscando trabajo en México. Pero aún siente el dolor de las heridas que sufrió durante la detención y le preocupa que eso afecte a su capacidad para trabajar.

En los 10 años que José vivió en Colorado, trabajó como carpintero. Un accidente laboral anterior le había obligado a operarse del hombro y a colocarse una placa metálica. Pensaba que se la quitarían pronto. Ahora, no sabe si eso ocurrirá ni cómo. Le duele el hombro como antes de la operación, y le cuesta levantarlo del todo. Pero intenta aferrarse a la esperanza de que se cure.

José dijo que sus amigos del condado de Garfield tienen una grabación de móvil de la detención. 

Ocurrió hacia el mediodía del 31 de julio. José vivía en Rifle y fue detenido tras entrar en el aparcamiento de un hotel. La mañana de su detención, José había salido y observó un número inusualmente elevado de vehículos policiales en los alrededores. Algunos pararon en la misma gasolinera que él. A la vuelta, cuando entró en el aparcamiento del hotel, los vehículos policiales se dispersaron justo en el momento en que unos nuevos todoterrenos sin distintivos empezaron a circular detrás de él.

Aparcó, pero no estaba seguro de si debía salir del coche. Lo hizo, y tan pronto como salió, ICE intentaron arrestarlo.

Asustado, el instinto de José fue correr. Más tarde, se preguntó por qué lo había hecho, después de que se amontonaran sobre él, gritándole y golpeándole.

José dijo que estaba tan ensangrentado y golpeado que cuando llegó al centro de detención Aurora a la mañana siguiente, lo mantuvieron aislado durante un par de días mientras se le bajaba la hinchazón del cuerpo. Dijo que ICE le ICE sangre para asegurarse de que no tuviera ninguna enfermedad altamente contagiosa que pudiera preocupar a los agentes que lo detuvieron, según le dijeron.

En los nueve días que estuvo recluido en Aurora, José preguntó en múltiples ocasiones por los resultados de su análisis de sangre, pero nadie volvió a decirle nada al respecto, según declaró.

Durante su detención, José dijo que lo más frustrante era que los guardias de seguridad privados no tenían autoridad y que ICE rara vez estaban presentes.

Aparte de las comidas escasas, el centro de detención era tranquilo, dijo. Las personas con las que estuvo detenido eran humildes, trabajadoras y muy diferentes de los estereotipos de «delincuentes empedernidos» ICE . 

Es un marcado contraste con su experiencia con los ICE con los que se encontró a lo largo del proceso.

"Actúan como mercenarios", dijo José. "Es como si se creyeran dioses".

Ahora espera que más gente se dé cuenta del trato que reciben los inmigrantes. 

La ACLU declaró recientemente a la CNN que "todo el mundo tiene derecho a la protección contra registros e incautaciones irrazonables y el uso excesivo de la fuerza en virtud de la Cuarta Enmienda de la Constitución de Estados Unidos".

A pesar de ello, cada vez es más habitual ver vídeos de ICE deteniendo de forma agresiva a inmigrantes.

Voces Unidas Unidas continua monitoreando los reportes mientras hablamos con abogados y legisladores. Si ves algo que te gustaría reportar, llama al 970-340-8586.

Esta historia forma parte de una serie de Voces Unidas que documenta la aplicación de las leyes de inmigración y su impacto en las familias latinas rurales de Colorado. Las personas que aparecen son clientes a los que apoyamos a través de nuestro fondo de defensa legal y nuestros servicios.