Diários da COVID no Colorado: Para beneficiários do DACA, a pandemia traz incerteza sobre incerteza

Tina Griego, do Colorado Independent, escreveu esta matéria sobre a nossa Marissa Molina. Marissa, que cresceu no vale, é diretora do Colorado para a FWD.US, atua como curadora da Metro State University e é membro da Roaring Fork Latino Network.

Marissa Molina acordou às 7h42 da manhã do 41º dia confinada em casa, como faz muitas manhãs agora — em pânico. É o isolamento. A licença do seu pai, que é operário da construção civil. A sua mãe, que é faxineira, sem casas para limpar. São os trabalhadores imigrantes considerados “essenciais” até deixarem de sê-lo e sem qualquer subsídio do governo para lhes dar tempo. É a espera pela decisão do Supremo Tribunal dos EUA sobre se ela e outros imigrantes como ela, que eram crianças quando chegaram aqui, continuarão protegidos da deportação. 

O pânico diminuiu rapidamente. Era o dia seguinte ao seu 28º aniversário. Molina e seu namorado comemoraram em seu apartamento em Denver, de acordo com os tempos atuais: entrega sem contato de flores e cupcakes e uma serenata de feliz aniversário pelo Facetime em inglês e espanhol. Seu pai tocou violão.

A gratidão a impulsionou para fora da cama. Ela tinha um dia agitado pela frente e as horas seguintes foram preenchidas por chamadas no Zoom, a maioria delas repletas de preocupação. No Vale Roaring Fork, defensores lhe disseram que alguns imigrantes estavam tendo dificuldade para ter acesso aos benefícios de desemprego aos quais tinham direito. Barreiras linguísticas. Barreiras tecnológicas. No final da tarde, ela recebeu uma ligação de verificação da equipe da Metropolitan State University que trabalha com estudantes imigrantes. Molina faz parte do conselho administrativo da universidade, sendo a primeira Dreamer a ocupar esse cargo. Os estudantes estão ansiosos e alguns têm pais desempregados, enquanto outros precisam compartilhar um computador com toda a família, o que dificulta acompanhar as aulas. 

A ligação ao meio-dia aumentou sua ansiedade. Molina é diretora de imigração do Colorado para a FWD.us, um grupo nacional bipartidário de defesa. Agora, ela está preparando sua resposta à iminente decisão da Suprema Corte sobre o destino do programa DACA, que protege ela e outras 650 mil pessoas da deportação e lhes dá permissão para trabalhar neste país. 

“Sinto uma profunda pressão para ajudar neste momento”, disse ela. “Estou conversando com beneficiários do DACA que perderam seus empregos em restaurantes e não sabem se terão dinheiro para pagar o aluguel. Estou conversando com pais sem documentos que perderam seus empregos e não sabem como vão colocar comida na mesa, não sabem como lidar com o ensino online para seus filhos, não sabem o que farão a seguir. Sinto uma grande pressão para dizer: 'Como posso ajudar?'”

E com esse desejo de ajudar, disse ela, vem um sentimento de impotência. E dessa impotência vem a raiva. 

“Porque deveríamos estar em um lugar onde nossos filhos não ficassem se perguntando se vão conseguir comer”, disse ela. “Nossos professores deveriam se preocupar com o fato de as crianças não terem comparecido às aulas por três dias seguidos. Devemos ser melhores. Olho para as famílias sem documentos que estão passando por dificuldades e penso: ‘Se você foi a um restaurante, há uma mão de imigrante lá. Se você desfruta dos privilégios de ir a um resort nas montanhas, há uma mão de imigrante em algum lugar no fim de semana. Se você mora em uma casa, é provável que ela tenha sido construída por uma mão de imigrante’. Então, como podemos, neste momento, desviar o olhar e fingir que as necessidades deles não importam?”

Molina é uma das beneficiárias do DACA mais conhecidas do Colorado, uma mulher com muitos feitos pioneiros em seu nome, uma mulher que se vê como uma “ajudante” e sempre se viu assim. Ela normalmente não se permite sucumbir à raiva e, segundo ela, tem lutado contra seus sentimentos.

“Tenho dito a mim mesma que é normal fazer uma pausa e sentir desespero, e que é normal sentir raiva quando se olha para o mundo e se vê a desigualdade”, disse ela. “Se estou com raiva, é porque acredito em um mundo mais justo, no qual haja mais dignidade.”

Depois de encerrar a ligação com a FWD.us e antes de conversar com a equipe da Metro State, Molina postou um vídeo no Twitter. Era uma mensagem para os americanos que agora lutam contra a incerteza e temem pelo seu bem-estar futuro. Sobre esse assunto, ela pode oferecer conselhos. Afinal, ela está acostumada a viver como vivem os imigrantes sem cidadania: sabendo que amanhã seu emprego pode desaparecer. Sabendo que amanhã sua mãe, seu pai, seu irmão, sua irmã ou seu cônjuge podem desaparecer. Sabendo que seu futuro pode desaparecer amanhã. 

“Caros cidadãos americanos”, ela começou. “Eu conheço essa sensação de ansiedade e até mesmo de raiva, sabendo que, não importa o que você faça, no final das contas você não consegue controlar o que acontece com você. Eu conheço essa sensação de medo quando você pensa no futuro. Mas o que esses anos também me ensinaram é que é muito importante ser grato por esses momentos de alegria e leveza. Eles me ensinaram que precisamos realmente aproveitar o momento presente, porque esse é o único dia que temos garantido. E também me ensinaram a encarar o amanhã com coragem, porque, mesmo que eu não saiba o que o amanhã nos reserva, sei que sou forte o suficiente para superar qualquer coisa.”