A verdade sobre Juan Carlos

Empreendedor. Irmão. Filho. Marido. Trabalhador esforçado que adora futebol e joga muito bem.

Essas são todas as palavras que os familiares usariam para descrever Juan Carlos Membreño Portillo, de 29 anos. 

Mas quando os agentes do ICE prenderam Juan Carlos em Glenwood Springs esta semana, eles o descreveram como um criminoso e membro de uma gangue. 

Não é verdade, diz a família. Agora Juan Carlos está lutando contra sua detenção, na esperança de não ser enviado de volta para El Salvador, de onde fugiu das ameaças de membros de gangues, do crime organizado e de um governo corrupto.

Amigos, colegas de trabalho e familiares disseram que Juan Carlos deixou sua casa em El Salvador contra a vontade, mas o fez apenas para poder continuar trabalhando duro para sustentar sua família. Ele é um bom amigo e uma pessoa humilde, disseram outros.

Juan Carlos Membreño Portillo. 

Em seus quase sete anos no Colorado, seu único encontro com a polícia local foi devido a uma infração de trânsito, que resultou em uma multa por dirigir sem carteira de habilitação. O caso foi encerrado sem nenhum incidente.

Mas era necessário dirigir para chegar ao trabalho. Era isso que Juan Carlos estava fazendo na manhã de segunda-feira quando foi parado a apenas cinco minutos de sua casa. Ele pensou que fosse a polícia e parou. Em vez disso, era o ICE procurando pessoas sem status legal. Eles o detiveram. 

A Voces Unidas condena veementemente a narrativa prejudicial que o ICE publicou esta semana sobre Juan Carlos ser membro de uma gangue, preso em Grand Junction. O ICE já foi flagrado em mentiras anteriormente. 

Em 2025, o ICE deportou por engano o residente de Maryland Kilmar Abrego García para uma prisão notória em El Salvador, após alegar que ele tinha ligações com a gangue MS-13. Há dezenas de homens latinos inocentes que são injustamente acusados de serem membros de gangues.

Neste caso, Juan Carlos não foi preso em Grand Junction. Ele estava em Glenwood Springs, a caminho do trabalho na área de Aspen. Qualquer pessoa que já conheceu Juan Carlos sabe que ele é um membro querido da comunidade, e não um membro de gangue. É importante esclarecer os fatos. Quando as autoridades federais espalham narrativas falsas, isso aprofunda o dano já causado às famílias que estão sendo destruídas.

Juan Carlos tem ideias e ambição. Ele queria um dia ter seu próprio negócio de telhados. Ele gosta de ajudar os outros, incluindo sua família que ainda mora em El Salvador. 

Juan Carlos jogando futebol

Mas a família teme que, se ele for deportado, acabará sendo condenado à prisão por algo que não é verdade. 

Em El Salvador, é comum o governo atual prender pessoas sem provas, alegando simplesmente que são membros de gangues, para cumprir cotas.

Notícias e grupos de direitos humanos documentaram evidências que sugerem que o governo federal de El Salvador tem sido rápido em prender criminosos de baixo escalão e pessoas inocentes, enquanto líderes de gangues permanecem em liberdade. 

Juan Carlos e sua família fugiram, primeiro para a Guatemala, e depois decidiram viajar para o Colorado. Eles vinham recebendo ameaças depois que Juan Carlos foi promovido em seu emprego como motorista de táxi. Ele deixou o emprego, mas as ameaças continuaram e se intensificaram. Líderes do crime organizado sugeriram que poderiam fazê-lo desaparecer. 

Foi somente após fugir que a família soube que El Salvador havia apresentado uma queixa contra Juan Carlos, acusando-o de ser membro de uma gangue, em vez de levar a sério as ameaças contra ele. Sua família esperava que as mentiras não tivessem muito peso aqui. Mas agora, os EUA estão repetindo essas mentiras. A família afirma que não há motivo para isso.

A esposa de Juan Carlos disse que ela e o marido apoiavam o atual presidente de El Salvador, que fez campanha com a promessa de controlar a criminalidade no país. Mas eles não esperavam que seu governo prendesse pessoas que não são criminosas e sem ter que reunir provas. 

“É injusto”, disse a esposa. “Muitos de nós o apoiámos e acreditámos nas suas promessas. Não é justo que ele queira prender pessoas que não cometeram nenhum crime.”

Juan Carlos não tem tatuagens. Não há registros de acusações criminais ou condenações. 

“Imagine que, desde 2019 até agora, eles não têm provas”, disse ela. “Eles o investigaram em El Salvador todos esses anos e não têm provas, mas continuam acusando-o. É injusto.”

A família dele só quer justiça para Juan Carlos. Eles querem que as pessoas saibam que ele era um bom homem de família que não merece ficar atrás das grades em nenhum dos dois países. 

“Só queremos uma solução para este problema”, disse a família.

Esta história faz parte de uma série da Voces Unidas que documenta a aplicação da lei de imigração e seu impacto nas famílias latinas rurais no Oeste de Colorado. As pessoas apresentadas são clientes que apoiamos por meio do nosso fundo de defesa jurídica e serviços de gestão de casos.