Quando a assistência jurídica não é o que parece

Ele pensava que tinha contratado um advogado.

Após Luis Armando Rivas foi detido pelo ICE, ele e sua família fizeram sacrifícios para garantir uma representação jurídica competente para lutar contra sua deportação em um sistema jurídico de imigração muito complexo e tendencioso.

Depois de analisar várias propostas de escritórios de advocacia, eles optaram por uma opção local, Hector Gonzalez, da Connect Immigration, que cobrava cerca da metade do que outros advogados cobravam na época.

Eles assinaram um contrato e começaram a pagar em prestações mensais.

Mas, após mais de três meses detido, Luis acabou sendo deportado. Só depois de já estar no México é que Luis e sua família dizem ter descoberto que Gonzalez não era, na verdade, advogado.

Gonzalez é um “Representante Credenciado” — um título que, segundo Luis e sua família, era novidade para eles.

Quando Luis entrou em contato com a Voces Unidas, seis meses após sua deportação, ele queria ajuda para entender o que havia acontecido com ele. Ele estava preocupado em saber como foi parar sob custódia do ICE, por que foi deportado e quais opções legais ainda tinha.

À medida que Luis e a Voces Unidas foram descobrindo mais detalhes, ficou claro que todo um sistema de falhas contribuiu para a situação dele.

Mesmo agora, quase um ano depois do início desse pesadelo, Luis e sua família ainda estão se adaptando à separação. Mas, à medida que vão aceitando a situação, eles também perceberam que isso provavelmente está acontecendo com outras famílias.

Agora, eles querem que a experiência deles sirva de lição para outras famílias de imigrantes.

A confusão decorre de uma das muitas complexidades do sistema judicial de imigração dos Estados Unidos, no qual os imigrantes não têm direito a representação legal.

A prisão sem mandado

Era junho de 2025 e Luis percebeu que estava sendo seguido.

Luis diz que foi foi detido ilegalmente por agentes do xerife em um Walmart no condado de Garfield sem mandado. Os agentes estavam auxiliando o ICE em uma operação de fiscalização civil de imigração, de acordo com registros públicos analisados pela Voces Unidas.

Luis foi entregue ao ICE e transferido para o centro de detenção de Aurora, onde ficou detido por mais de três meses.

Luis diz que sua ex-mulher ouviu uma entrevista no rádio em que Héctor González falava sobre a legislação de imigração de uma forma que a levou a acreditar que González era um advogado especializado em imigração.

Em um vídeo analisado pela Voces Unidas, a legenda apresenta o segmento como orientação jurídica. Ela diz: “O ICE pode realizar prisões dentro do tribunal? O advogado Héctor González responde.”

O vídeo é apresentado como uma sessão de perguntas e respostas jurídicas nas redes sociais. O apresentador, Samuel Bernal, faz perguntas sobre as prisões do ICE no tribunal. Gonzalez aparece na tela em um ambiente que parece um escritório e fala diretamente para a câmera, refutando a ideia de que o ICE possa deter alguém quando essa pessoa comparece ao tribunal.

Gonzalez não é apresentado como alguém que ajuda a preencher formulários jurídicos de imigração. Ele é apresentado como a pessoa que responde a perguntas jurídicas. A legenda o chama de “el abogado”. O formato se assemelha a um guia jurídico público destinado a imigrantes que buscam compreender os riscos de recorrer à Justiça.

Luis também viu o nome de Gonzalez em um quadro de avisos no centro de detenção de Aurora, onde, segundo ele, prestadores de serviços jurídicos pro bono, incluindo a Rocky Mountain Immigrant Advocacy Network, divulgam seus serviços.

Segundo o Luis, tudo parecia legítimo.

O anúncio da Connect Immigration analisado pela Voces Unidas parece um anúncio de um escritório de advocacia privado. Gonzalez aparece de terno e gravata. Em uma cena, ele caminha ao ar livre carregando uma pasta perto de grandes colunas de pedra, o tipo de imagem que as pessoas associam a tribunais ou escritórios de advocacia. Em outra cena, ele está sentado à mesa, de frente para um homem, no que parece ser uma consulta com um cliente.

O anúncio passa a impressão de ser um escritório de advocacia profissional e consolidado. Não parece uma pequena organização sem fins lucrativos que presta assistência principalmente com trâmites de imigração a preços acessíveis. Parece um escritório de advocacia de uma grande cidade.

Isso era importante para o Luis e sua família. Eles estavam desesperados por ajuda. Estavam com medo, agindo rapidamente e procurando alguém que acreditavam que pudesse defendê-lo.

“Tudo o que vi e ouvi me levou a acreditar que ele era advogado”, disse Luis pelo WhatsApp. “Quando Hector veio me visitar pela primeira vez em Aurora, ele se apresentou como meu advogado. Ele aparecia no rádio respondendo a perguntas sobre imigração. O nome dele estava afixado dentro do centro de detenção. Os vídeos e anúncios pareciam ser de um escritório de advocacia.”

Entre os segmentos de rádio, os vídeos nas redes sociais, o quadro de avisos do centro de detenção, o site bem elaborado e o anúncio em que Gonzalez aparece de terno e com uma pasta, Luis diz que acreditava estar contratando um advogado de imigração.

Então, a família de Luis entrou em contato com a organização de Gonzalez, a Connect Immigration, e assinou um contrato de prestação de serviços em 23 de junho de 2025, no valor de US$ 8.000. A família pagou um adiantamento de US$ 1.500 e concordou em efetuar pagamentos mensais. Mais tarde, Luis conta que a família também pagou US$ 1.100 adicionais em taxas relacionadas ao recurso.

A Voces Unidas analisou uma cópia do contrato.

Parecia tratar-se de representação jurídica para um visto U, que geralmente é concedido a vítimas de determinados crimes quando estas podem ajudar as autoridades a processar criminalmente um crime. Mas, de acordo com a denúncia de Luis, a Connect Immigration não realizou nenhum trabalho relacionado a um caso de visto U. Em vez disso, Gonzalez apresentou um pedido de asilo como defesa de Luis contra a expulsão no tribunal de imigração.

O contrato também utilizava a expressão “Advogado/Representante” e indicava uma taxa horária de US$ 475. Luis afirma que essa formulação também levou sua família a acreditar que Gonzalez era um advogado de imigração licenciado.

Captura de tela do Contrato de Prestação de Serviços Jurídicos

Mesmo na comunicação por escrito com a família, a Connect Immigration utilizou o termo “advogado”. Em um e-mail de 25 de agosto de 2025, enquanto Luis ainda estava detido, um assistente jurídico da Connect Immigration informou à família de Luis que havia encaminhado a carta deles ao “advogado Hector”.

E-mail da Connect Immigration

Os tribunais de imigração

Embora sejam chamados de processos judiciais, os processos de imigração não são, na verdade, processos criminais. A permanência no país sem status legal é geralmente tratada como uma questão civil de imigração.

Uma pessoa que enfrenta a deportação não tem o mesmo direito a um advogado nomeado pelo governo que uma pessoa que enfrenta acusações criminais. Se um imigrante não tiver condições financeiras para contratar um advogado, muitas vezes espera-se que ele se defenda sozinho ou procure ajuda por conta própria.

Uma pesquisa nacional mostra que apenas 37% dos imigrantes em geral, e apenas 14% dos imigrantes detidos, contam com representação jurídica em processos de deportação.

Isso significa que muitas pessoas estão enfrentando o processo de deportação sozinhas, enquanto o governo federal é representado por advogados especializados. O Conselho Americano de Imigração constatou que os imigrantes que contam com representação jurídica nas audiências de imigração têm quatro vezes mais chances de serem libertados da detenção.

Mas nem todos têm condições financeiras para contratar uma representação jurídica competente. Os custos podem chegar a milhares de reais.

É aí que entram os “Representantes Credenciados”.

Após anos de mobilização, o governo federal reconheceu que a assistência jurídica estava fora do alcance de muitas pessoas. Representantes Credenciados são profissionais não advogados que atuam por meio de organizações sem fins lucrativos reconhecidas pelo governo federal e podem prestar serviços jurídicos de imigração dentro do escopo de sua credenciação.

O programa tinha como objetivo ajudar imigrantes de baixa renda a ter acesso a assistência a custos mais baixos.

Na prática, muitas organizações sem fins lucrativos com equipe credenciada concentram-se em consultas, trâmites burocráticos, preenchimento de formulários, workshops e representação limitada. As tabelas de preços de muitas dessas organizações sem fins lucrativos indicam que os serviços de imigração custam algumas centenas de dólares, dependendo do formulário ou serviço, sem incluir as taxas de registro do governo. 

Além disso, algumas organizações sem fins lucrativos oferecem representação presencial a baixo custo em audiências de imigração.

É isso que torna o caso de Luis um caso atípico.

O contrato que a família dele assinou com a Connect Immigration previa o pagamento de US$ 8.000 pelo visto U, com um depósito de US$ 1.500 e parcelas mensais. 

A Voces Unidas entrou em contato com outras entidades sem fins lucrativos que contam com profissionais credenciados para comparar os valores cobrados. Não conseguimos encontrar tarifas semelhantes. No entanto, fomos informados por pelo menos uma entidade sem fins lucrativos do Colorado que já conhecia Gonzalez e também tinha clientes que acreditavam que ele fosse um advogado licenciado.

No caso de Luis, um juiz de imigração determinou sua deportação em 19 de agosto de 2025. Ele reservou o direito de recorrer, e a Connect Immigration concordou em interpor o recurso. De acordo com a denúncia de Luis, a Câmara de Apelações de Imigração recebeu o recurso em 11 de setembro de 2025.

Luis foi transferido do centro de detenção de Aurora para o Texas em 23 de setembro e foi deportado para o México no dia seguinte.

Após analisar o processo de Luis, vários advogados licenciados do Colorado afirmaram à Voces Unidas que não teriam conduzido certas partes do caso da mesma forma. Um advogado destacou a discrepância entre o acordo relativo ao visto U que a família de Luis assinou e o processo de asilo que foi efetivamente defendido no tribunal de imigração. Ele também levantou preocupações quanto à ausência de um acordo por escrito sobre os honorários para o trabalho de defesa contra a deportação, pois isso gera dúvidas sobre o escopo da representação e a transparência dos honorários.

Luis afirma que acreditava que Gonzalez era um advogado especializado em imigração.

Agora ele se pergunta se um advogado de imigração devidamente licenciado teria levado a um desfecho diferente no seu caso.

“Fico me perguntando se as coisas teriam sido diferentes se eu soubesse”, contou-nos Luis, do México. “Acredito que minha família e eu fomos enganados. Se soubéssemos que ele não era advogado, teríamos tomado uma decisão diferente. Mas agora é tarde demais para mim.”

As consequências

Depois que Luis foi deportado, ele e sua família fizeram uma teleconferência com Gonzalez. Eles queriam entender por que a deportação havia ocorrido, se havia um recurso pendente.

Luis diz que Gonzalez não lhe deu uma resposta.

Depois disso, durante meses, não tiveram mais notícias.

A família continuou sendo acusada.

Em 11 de fevereiro de 2026, a ex-esposa de Luis recebeu um e-mail da Connect Immigration informando que a organização havia concluído seu trabalho no caso de Luis em novembro de 2025 e que não o representava mais em nenhuma questão, incluindo defesa contra a deportação ou recursos.

Esse e-mail também incluía uma notificação do Conselho de Apelações de Imigração informando que Luis deveria apresentar uma petição até 19 de fevereiro de 2026.

Luis diz que só ficou sabendo desse prazo depois de 11 de fevereiro.

Em abril, Luis apresentou formalmente três queixas contra Gonzalez.

Foi apresentada uma denúncia de defesa do consumidor ao Gabinete do Procurador-Geral do Colorado, alegando que Luis e sua família foram induzidos a adquirir serviços de forma enganosa. A denúncia detalha como a imagem pública da empresa, os vídeos do site e as reportagens na mídia — incluindo casos em que Gonzalez era referido como “abogado” ou advogado — contribuíram para que a família acreditasse que ele era um advogado licenciado.

A segunda denúncia foi apresentada ao Conselho de Regulamentação da Advocacia do Colorado, solicitando uma investigação sobre o suposto exercício ilegal da advocacia. A denúncia questiona se Gonzalez apresentou de forma enganosa sua condição profissional a clientes ou ao público, inclusive em entrevistas em programas de rádio e noticiários locais, nas quais ele respondeu a perguntas jurídicas ou foi referido como advogado.

A última denúncia de Luis contra Gonzalez foi apresentada ao Escritório Executivo de Revisão de Imigração do Departamento de Justiça dos Estados Unidos, órgão responsável pela supervisão dos Representantes Credenciados. A denúncia solicita que o governo federal investigue se as práticas de Gonzalez, incluindo seus honorários, estão em conformidade com os padrões éticos e profissionais do programa de credenciamento.

Um advogado independente que analisou os autos de Luis identificou pelo menos uma possível violação ética. O contrato de prestação de serviços mencionava um visto U, o que parece incompatível com a representação jurídica efetivamente prestada por Gonzalez no caso de Luis. Não parece haver um contrato de prestação de serviços assinado para o trabalho de defesa contra a deportação efetivamente realizado por Gonzalez.

E, de acordo com notícias recentes, Gonzalez já teve pelo menos uma outra queixa apresentada contra ele no passado. A advogada local especializada em imigração, Jennifer Smith, disse ao The Sopris Sun e ao Vail Daily que sua queixa também tinha a ver com “alguns materiais de rádio, digitais e impressos que indicavam que ele era um advogado licenciado”. Os veículos de comunicação também informaram que suas próprias reportagens anteriores haviam sido corrigidas porque Gonzalez havia sido identificado erroneamente como advogado.

Gonzalez negou ter se apresentado de forma enganosa. Ele disse ao The Sopris Sun que não é advogado e que nunca afirmou o contrário a ninguém. O mesmo artigo relatou que um apresentador de rádio de língua espanhola confirmou ter se referido a Gonzalez como “abogado” no ar, enquanto Gonzalez afirmou que nunca usou essa palavra para se referir a si mesmo e que a diferença já havia sido explicada aos ouvintes em várias ocasiões.

Luis não é o único cliente da Voces Unidas que afirma ter acreditado que Gonzalez era um advogado especializado em imigração.

Essa história surge em um momento em que as tendências nacionais de golpes direcionados a imigrantes estão em ascensão.

A Voces Unidas já trabalhou com outras famílias que foram vítimas de golpes perpetrados por escritórios de advocacia falsos. Parentes cujos entes queridos acabavam de ser detidos pelo ICE enviaram o dinheiro que ganharam com tanto esforço a pessoas sem escrúpulos que prometiam representação jurídica barata e eficiente. O escritório de advocacia nem sequer existia.

O caso do Luis é diferente.

Gonzalez é um representante credenciado. A Connect Immigration é uma organização sem fins lucrativos registrada. Mas a lição é semelhante. O dano percebido por pelo menos um cliente também é semelhante.

As pessoas devem saber se estão contratando um advogado de imigração licenciado ou alguém que seja credenciado. As pessoas nunca devem ser induzidas a adquirir um serviço que não tinham a intenção de comprar. E pessoas sem formação, treinamento e licença para exercer a advocacia não devem prestar aconselhamento jurídico de forma a confundir as famílias quanto à sua identidade e às suas competências.

Aqueles que têm como alvo a nossa comunidade prosperam onde há medo e falta de informação.

Compartilhar histórias sobre pessoas como o Luis pode ajudar outras famílias a saberem em que devem prestar atenção.

As emissoras de rádio em espanhol têm amplo alcance, e os membros da comunidade costumam considerá-las fontes confiáveis de informação, às vezes até demais. É importante observar que as duas emissoras comerciais locais de rádio em espanhol nos vales de Eagle-Vail ou Roaring Fork não são veículos de notícias. Elas transmitem música, opiniões, publicidade e programação paga, e não jornalismo no mesmo sentido de um jornal confiável, onde repórteres e editores seguem um código de ética.

As empresas privadas podem comprar tempo de antena para promover seus negócios ou veicular uma campanha publicitária para divulgar seus serviços. Quando o assunto é a legislação de imigração, as emissoras de rádio precisam agir com responsabilidade, caso contrário, contribuirão para agravar a situação.

Quanto a Luis, ele deseja que sua experiência com o sistema jurídico e seus atores sirva de oportunidade de aprendizado para todos os envolvidos.

Para as famílias que tentam ajudar um ente querido detido pelo ICE, a lição que se tira da experiência de Luis é simples.

Informe-se antes de contratar um serviço. Peça uma segunda opinião a várias empresas e prestadores de serviços sem fins lucrativos. Entre em contato com organizações confiáveis para obter orientação. Certifique-se de que a pessoa é um advogado licenciado. Verifique a veracidade do que ouve no rádio ou vê nas redes sociais. 

As famílias não deveriam ter que escolher entre uma ajuda que não podem pagar e uma ajuda que não compreendem totalmente.

Para obter mais informações sobre golpes ou para fazer uma denúncia, acesse o Gabinete do Procurador-Geral do Colorado. Você pode ligar para a linha direta da Voces Unidas no número 970-340-8586 para obter assistência.

Esta reportagem faz parte de uma série da Voces Unidas que documenta como as medidas de fiscalização da imigração, a detenção, a deportação e a falta de representação jurídica estão prejudicando famílias latinas e de imigrantes no Colorado.