O espírito natalino pode se parecer conosco

Eu costumava pensar que celebrava um Natal diferente de todos os outros. O meu Natal latino existia, na minha cabeça, fora das canções natalinas, dos especiais de televisão e dos murais delicadamente pintados do Papai Noel. Aquele Natal branco nas garrafas de Coca-Cola e nos comerciais nunca foi como o que eu tinha em casa.

As melodias suaves das canções natalinas de Frank Sinatra não conseguiam entrar na minha casa, nem mesmo pelas menores frestas. O brilho e o glamour nova-iorquinos que permeiam o Natal “americano” não eram encontrados na minha casa, não. Em vez disso, a época especial do ano de que todos falavam parecia, mais uma vez, latina.

Para minha família e muitas outras famílias latinas, o principal evento das festas de fim de ano é a véspera de Natal, um fato que muitos colegas de classe e adultos em minha vida ficam chocados ao ouvir inicialmente. Conhecida como Noche Buena, o dia anterior ao Natal é quando a maior parte das festividades acontece. A família se reúne em grande número; pratos especiais são preparados e música toca o dia todo.

Meu Natal começa quando o cheiro de tamale masa me acorda na véspera de Natal. Quando a cumbia da juventude da minha mãe enchem nossa casa, sei que é um dia especial. A expectativa nos rostos da minha sobrinha e do meu sobrinho me diz que há algo para se esperar esta noite. Sozinho, meu pai, teimoso em sua velhice, pendura luzes do lado de fora, no telhado da nossa casa móvel. Dá para acompanhá-lo pelos passos que ele dá enquanto prende todos os fios. As crianças mais novas da casa acreditam que é o Papai Noel se movimentando.

Mas com os presentes a mais de 12 horas de distância, o que mais há para fazer na véspera de Natal além de se preparar?

Bem, há muito o que colocar em dia. Raramente vou para casa durante o ano, mas no Natal estou presente. Ouço histórias que costumava ouvir quando era criança, mas agora com ouvidos de adulto. Os tios atualizam os cunhados. As irmãs atualizam os avôs. Tudo o que é compartilhado naquele dia é uma história, algumas risadas ou mais comida. Quando era criança, o importante eram os presentes. Eu contava meticulosamente as horas que passavam. Cada hora era duas de 30 minutos que se foram, quatro períodos de 15 minutos sobrevividos. Qualquer matemática que eu precisasse fazer para que a espera parecesse mais curta, eu fazia. Eu passava o dia inteiro correndo, sem prestar atenção à minha família, em minha busca por presentes.

Com mais de 20 anos, reflito e vejo o quanto eu não valorizava as férias maravilhosas que tive o privilégio de viver. Aprendi a valorizar as pessoas ao meu redor. A passagem do tempo é visivelmente clara na idade adulta. Até meu cachorro tem cabelos grisalhos agora. Por isso, presto muita atenção às histórias que me contam. Eu anotava em meu diário, mas não foi assim que meus antepassados aprenderam a contar suas histórias. A narrativa oral é a espinha dorsal do meu Natal. Os temas de família, comunidade, amor e integridade são comoventes, não importa se é minha avó ou meu primo que está falando. As palavras de nossa família, nossas experiências de vida e a vida de nossos antepassados são as decorações do nosso Natal. Se você vier à minha casa na Noche Buena, você não verá muitas decorações, mas poderá senti-las.

Eu costumava ansiar por uma tradição natalina. Eu queria o bolo de frutas que todos pareciam odiar. Queria esperar até o dia 25 para abrir os presentes. Queria blusas feias e gemada. Queria comédias românticas ruins e Natais à la Charlie Brown. Por muito tempo, olhei para o Natal das outras pessoas com inveja, talvez por querer pertencer a esse mundo. Grande parte da minha juventude foi marcada pela dor de ser excluída do meu ambiente por causa da aparência dos meus pais e da minha. Na época do Natal, essa dor se tornava quase insuportável.

Foi só com o falecimento do meu avô que percebi a importância de abraçar as próprias tradições. Ele aparecia na varanda da nossa casa, com as pernas arqueadas como sempre, pronto para conversar com minha mãe durante as próximas horas sobre suas reflexões sobre a vida. Um conversador nato, ele falava principalmente sobre o trabalho e sua juventude. No Natal, ele era a alma da festa, especialmente na hora de abrir os presentes. Ele cantava “que se la ponga” ou “que me lo preste” quando alguém abria um presente para animar o ambiente. Isso deixava as crianças entusiasmadas com as roupas novas.

Todos cantavam, mas a voz dele se destacava entre as demais. Meu avô, que trabalhou arduamente durante a maior parte da vida, ficou muito feliz ao saber que as pessoas receberiam presentes naquele ano. Por mais que o consumismo do Natal possa atingir níveis tóxicos, o fato de haver algo debaixo da árvore para todos trouxe um sorriso ao rosto do meu avô.

Lembro-me do primeiro Natal depois que ele faleceu. O dia parecia igual a qualquer outro Natal que já tivemos. Mas, quando chegou a hora dos presentes, não ouvimos seu canto característico. O som de sua voz retumbante era algo que não sabíamos que sentiríamos falta até chegar a hora de abrir o primeiro presente. Com o tempo, aprendemos a cantar em seu lugar, mas aquele silêncio durante o primeiro presente ficará para sempre na minha memória.

Levei muitos anos para compreender como minha cultura definia o Natal em minha casa. Foi preciso muita reflexão para entender que o Natal não é uma experiência definida que eu estava perdendo. Em vez disso, é algo que eu vinha ignorando em meus esforços para me adaptar ao meu ambiente. Eu tinha vergonha das receitas indígenas da minha mãe. Eu escondia minha língua para me sentir parte do grupo. Para mim, pertencer significava rejeitar quem eu era para me encaixar nos espaços onde não era bem-vinda. O sentimento de alteridade aparecia e desaparecia ao longo do ano. Mas, no Natal, minhas diferenças ficavam totalmente expostas.

Agora sei que o espírito natalino pode ser latino (ou latina). As festas de fim de ano, não apenas o Natal, podem se parecer comigo. Claro, as festas de fim de ano podem ser clichês. O Natal pode parecer uma árvore luxuosa com uma estrela brilhante em exibição. Ou pode parecer um prato de biscoitos fresquinhos preparados para o Papai Noel.

Mas também pode parecer uma panela infinita de tamales, com cerca de 10 (ou mais) deles ao longo de uma noite de dança e jogos de loteria. Pode cheirar como uma tortilha fresca e ter o sabor de uma michelada. Pode soar como inúmeras histórias da juventude dos nossos mais velhos contadas à mesa de jantar.

Adoro receber amigos não latinos durante as férias. Com orgulho, apresento-lhes minha família e sua cultura.

“Esta é a comida da minha mãe.”

Este é o moedor de milho do meu pai.

“É isso que nós somos.”

Meus convidados dedicam tempo para aprender a pronúncia correta das palavras que estão aprendendo. Eles tentam falar espanhol com meus pais, com toda a gentileza. Em sua breve visita à minha casa, eu me deleito com o fato de que minhas experiências e minha cultura valem a pena serem aprendidas e, mais importante, valem a pena serem apreciadas.

Hector Salas escreve para a Voces Unidas. Ele é formado pela Colorado Mesa University e cresceu em Rifle, Colorado. Hector escreve sobre política e poder no oeste do Colorado.