A história de Esperanza

Quando recebeu uma ligação do marido, menos de uma hora depois de ele ter saído de casa para o trabalho, ele disse que havia sido detido pelo ICE. Ela não acreditou nele.

“Achei que ele estivesse brincando comigo”, disse a esposa. “Eu disse para ele parar de mentir.”

Foi mais tarde naquela manhã, depois que um amigo de confiança verificou a área e a acompanhou para pegar o carro dele a alguns quarteirões de sua casa em Rifle, que ela finalmente percebeu. 

“Senti como se ele tivesse morrido”, disse ela. “Ver a caminhonete dele e todas as suas coisas abandonadas ali. Suas ferramentas de trabalho, seus cigarros. Foi um momento muito difícil.”

A esposa, a quem chamaremos de Esperanza, é uma das muitas mulheres que se veem obrigadas a enfrentar uma luta invisível após a prisão de seus maridos.

Esperanza passou por grandes dificuldades quando percebeu, pela primeira vez, que seu marido havia sido detido em uma falsa blitz de trânsito a poucos minutos de sua casa. Ela teve que se esforçar para criar os filhos sozinha, ao mesmo tempo em que tentava descobrir como garantir uma defesa jurídica sólida para o marido. 

O marido dela nunca teve problemas com as autoridades. Ele nem sequer havia sido parado pela polícia em seus quase 12 anos no país. 

Isso era o que Esperanza não parava de repetir para si mesma enquanto lutava, na esperança de que, como seu marido não era um criminoso, o sistema o visse como alguém que merecia ser enviado de volta para sua família.

No fim das contas, a situação do marido dela acabou sendo um caso excepcional. Ele foi uma das poucas pessoas que a Voces Unidas viu serem libertadas sob fiança para continuar a lutar por seus processos de imigração fora da detenção do ICE. Agora, ele está em casa, mesmo que seja obrigado a usar uma tornozeleira eletrônica, aguardando sua próxima audiência no tribunal. 

Mesmo quando as pessoas não têm antecedentes criminais, a Voces Unidas registrou uma tendência em que a maioria dos casos ainda resulta em deportação. Nesses casos, o impacto sobre a família é ainda maior. Mas o caso de Esperanza nos dá uma ideia de como uma família da Western Slope conseguiu manter a esperança e de como agora está tentando seguir em frente, apesar de não saber se essa esperança será suficiente.

Dados do Projeto de Dados sobre Deportação da Faculdade de Direito da Universidade da Califórnia, em Berkeley, mostram que o ICE detém homens com muito mais frequência do que mulheres. Alguns dados indicam que os homens representam cerca de 90% das pessoas presas e detidas pelo ICE. 

Os impactos em casa

O marido de Esperanza ficou detido por mais de dois meses. 

O primeiro desafio dela foi contar às crianças quando elas voltaram da escola. A mais velha, que está no ensino fundamental II, ficou calada, mas fez as perguntas que Esperanza não sabia responder. Ele poderia ser deportado? E o que aconteceria então?

Esperanza decidiu ser sincera com as crianças e contar a elas tudo o que pudesse. 

Sim, é possível que ele seja deportado. Mas ela tentou parecer forte e disse que não achava que isso fosse acontecer. Ela disse a eles que o pai ficaria bem. Que ele ligaria. Se ele fosse deportado, a família se prepararia e partiria para o México para ficar com ele, mesmo que isso significasse tirar as crianças do único lar que conheciam.

A filha mais velha estava preocupada com isso. Ela estava preocupada em deixar os amigos. Em morar num país onde nunca tinha estado. Esperanza disse a eles que a vida seria diferente se morassem no México. 

“O mais difícil é não saber o que vai acontecer”, disse Esperanza. “Se tivéssemos certeza de que ele seria deportado, já teríamos começado a nos preparar. Mas tentamos manter a esperança.”

O marido fazia questão de ligar para casa quase todos os dias. Ele conversava com as crianças com frequência. 

Mesmo assim, as notas caíram. A filha do meio, que está no ensino fundamental, chegava em casa e passava a maior parte do dia dormindo. O caçula, ainda pequeno, ficou mais grudado na mãe.

Além de manter uma aparência forte para os filhos, Esperanza passava grande parte dos dias procurando documentos. Os advogados pediam comprovantes de quanto tempo eles já estavam ali. Uma carta de um membro da comunidade. Documentos escolares. Contas de serviços públicos. Cada documento se tornava mais uma forma de comprovar a vida que a família já havia vivido.

E a Esperanza teve que aprender a pagar as contas. 

“Foi muito difícil para mim”, disse ela. “Eu não sabia como nem onde pagar as contas. Era ele quem trabalhava e cuidava das contas.”

Esperanza disse que a ansiedade não ajudava em nada. Ela pediu ajuda a uma amiga para criar uma conta no Gmail, para poder começar a reunir tudo o que precisava. 

Ela disse que, felizmente, o marido tinha conseguido juntar algumas economias, mas, assim que contratou um advogado, também precisou descobrir como conseguir ajuda para pagar os honorários advocatícios. Ela contou com amigos, familiares e organizações como a Voces Unidas para ajudar a pagar as despesas do processo. No início, foram alguns milhares, depois cada vez mais à medida que o caso avançava. 

Ela temia ser vítima de um golpe. Ficou tranquila quando uma consulta com um advogado, oferecida pela Voces Unidas, confirmou que o advogado que eles haviam contratado era bem conhecido e confiável. 

Esperanza disse que já cuidava da afilhada. Ela pensou em acolher mais crianças para ganhar algum dinheiro e ajudar a pagar as mensalidades.

“Mas eu não conseguia me concentrar”, disse Esperanza. “Passava o dia todo ao telefone e conversando com o escritório do advogado.”

E então sua esperança era posta à prova cada vez que a audiência do marido era cancelada. Isso aconteceu várias vezes. Muitas vezes, no último minuto, depois que a família já se preparara para receber uma resposta.

Pouco antes da última audiência, quando o juiz concedeu-lhe fiança, ele disse a Esperanza que não aguentava mais as condições da detenção. Se a audiência fosse cancelada novamente, ou se sua fiança fosse negada, ele pediria para se auto-deportar.

“Quando ele disse que não aguentava mais, eu sabia que a situação estava feia”, disse Esperanza. 

Mas a audiência finalmente aconteceu. Seus advogados cumpriram seu papel, apresentaram os argumentos, e o juiz concedeu a fiança.

Então, na data em que ele deveria ser libertado, nevou no Colorado. Esperanza não se sentia segura para dirigir da Western Slope até Aurora naquelas condições. Seu marido disse a ela que daria um jeito, mesmo depois de mais de dois meses detido.

Ainda assim, Esperanza contou que o marido descreveu ter sido solto e, imediatamente, ter se sentido confuso e desorientado. Ela disse que ele teve sorte pela segunda vez, pois voluntários da Casa de Paz o encontraram andando na rua e o levaram para casa. Eles lhe deram um agasalho para o frio, deram-lhe de comer e, em seguida, o levaram até o ponto de ônibus certo. Depois de tudo isso, ele pediu uma Coca-Cola.

Então, quando ele finalmente chegou em casa, a criança não o reconheceu. 

Esperanza disse que a barba do marido tinha crescido. Ele estava mais magro e tinha olheiras. Ela disse que ele cheirava mal, não a suor, segundo ela, mas sim a abandono. 

“Cada momento dessa jornada foi triste”, disse Esperanza. Mas, acima de tudo, ela quer que as pessoas entendam como a detenção do marido causou um efeito cascata nos filhos, nas notas deles e em todos os aspectos da vida da família.

“As crianças sofrem muito”, disse Esperanza. 

Hoje, as coisas estão lentamente voltando ao normal, disse Esperanza, apesar da espera por uma nova audiência e da incerteza que ainda paira sobre a família.

“Eu não perdia a esperança de que ele fosse solto”, disse Esperanza. “Foi difícil, mas eu não perdia a esperança.”

Esta reportagem faz parte de uma série da Voces Unidas que documenta os impactos da detenção de imigrantes e da deportação nas famílias da região do Western Slope, no Colorado. Alguns nomes e detalhes identificativos foram alterados para proteger a privacidade e a segurança das pessoas e famílias.