El espíritu navideño puede ser como nosotros

Solía pensar que celebraba una Navidad diferente a la de los demás. Mi Navidad latina existía, en mi mente, fuera de los villancicos, los especiales de televisión y los murales delicadamente pintados de Santa Claus. Esa Navidad blanca de las botellas de Coca-Cola y los anuncios nunca fue como la que yo tenía en casa.

Las suaves melodías de las canciones navideñas de Frank Sinatra no podían entrar en mi casa ni por sus más mínimas grietas. Ese brillo y glamour neoyorquino que impregna la Navidad “americana” no se encontraba en mi casa, no. En cambio, esa época especial del año de la que todos hablaban, volvía a ser latina.

Para mi familia y muchas otras familias latinas, el evento más importante de las fiestas es la Nochebuena, un hecho que sorprende inicialmente a muchos compañeros de clase y adultos de mi entorno. Conocida como Noche Buena, el día antes de Navidad es cuando se celebra la mayor parte de las festividades. La familia se reúne en masa, se preparan platos especiales y suena música durante todo el día.

Mi Navidad comienza cuando el olor de la masa de tamal me despierta me despierta en Nochebuena. Cuando la cumbia de la juventud de mi madre llenan nuestra casa, sé que es un día especial. La expectación en los rostros de mis sobrinos me dice que hay algo que esperar esta noche. Solo, mi padre, obstinado en su vejez, cuelga luces en el techo de nuestra casa móvil. Se le puede seguir la pista por las huellas que deja al fijar todos los cables. Los niños más pequeños de la casa creen que es Papá Noel moviéndose.

Pero con los regalos a más de 12 horas de distancia, ¿qué más hay que hacer en Nochebuena aparte de prepararse?

Bueno, hay mucho que ponerse al día. Rara vez vuelvo a casa durante el año, pero en Navidad, estoy presente. Escucho historias que solía oír de niño, pero con oídos de adulto. Los tíos ponen al día a los cuñados. Las hermanas ponen al día a los abuelos. Todo lo que se comparte ese día es una historia, algunas risas o más comida. De niño, todo giraba en torno a los regalos. Contaba meticulosamente las horas a medida que pasaban. Cada hora significaba dos períodos de 30 minutos menos, o cuatro de 15 minutos que ya habían pasado. Cualquier cálculo que necesitara hacer para que la espera pareciera más corta, lo hacía. Me apresuraba durante todo el día, sin prestar atención a mi familia en mi búsqueda de regalos.

Ahora que tengo veintitantos años, reflexiono y me doy cuenta de lo mucho que daba por sentadas las maravillosas vacaciones que tuve el privilegio de disfrutar. He aprendido a apreciar a las personas que me rodean. El paso del tiempo es muy evidente en la edad adulta. Incluso mi perro tiene ahora canas. Por eso, presto mucha atención a las historias que me cuentan. Tomaría notas en mi diario, pero esa no es la forma en que mis mayores aprendieron a contar sus historias. La narración oral es la columna vertebral de mi Navidad. Los temas de la familia, la comunidad, el amor y la integridad son conmovedores, sin importar si es mi abuela o mi primo quien habla. Las palabras de nuestra familia, nuestras experiencias en la vida y la vida de nuestros mayores son los adornos de nuestra Navidad. Si vienes a mi casa en Nochebuena, no verás muchas decoraciones, pero las sentirás.

Solía anhelar una tradición navideña. Quería el pastel de frutas que todo el mundo parecía odiar. Quería esperar a abrir los regalos hasta el día 25. Quería suéteres feos y ponche de huevo. Quería comedias románticas malas y Navidades de Charlie Brown. Durante mucho tiempo, miré la Navidad de otras personas con celos, quizás derivado del deseo de pertenecer. Gran parte de mi juventud se centró en el dolor de ser excluido de mi entorno por cómo nos veíamos mis padres y yo. En Navidad, el dolor se volvía casi insoportable.

No fue hasta la muerte de mi abuelo cuando me di cuenta de la importancia de abrazar las propias tradiciones. Aparecía en el porche de nuestra casa, con las piernas arqueadas como siempre, dispuesto a hablar con mi madre durante las siguientes horas sobre sus reflexiones sobre la vida. Era un gran conversador y hablaba principalmente de su trabajo y de su juventud. En Navidad, era el alma de la fiesta, especialmente cuando llegaba el momento de abrir los regalos. Cantaba «que se la ponga» o «que me lo preste» cuando alguien abría un regalo para animar el ambiente. Así conseguía que los niños se emocionaran con la ropa nueva.

Todos coreaban, pero su voz se abría paso entre las de todos. Mi abuelo, que había trabajado miserablemente la mayor parte de su vida, se divertía más sabiendo que la gente recibía regalos ese año. Por mucho que el consumismo navideño pueda alcanzar niveles tóxicos, le sacaba una sonrisa a mi abuelo saber que había algo debajo del árbol para todos.

Recuerdo la primera Navidad después de su fallecimiento. El día fue igual que cualquier otra Navidad que habíamos tenido. Pero cuando llegó el momento de los regalos, no escuchamos su canto patentado. El sonido de su voz retumbante era algo que no sabíamos que extrañaríamos hasta que llegó el momento de abrir el primer regalo. Finalmente, aprendimos a corear en su lugar; pero ese silencio durante el primer regalo, lo recordaré para siempre.

Me tomó muchos años apreciar cómo mi cultura definía la Navidad en mi hogar. Me tomó una enorme cantidad de reflexión entender que la Navidad no es una experiencia preestablecida de la que me haya estado perdiendo. En cambio, es algo que he estado ignorando en un esfuerzo por conformarme a mi entorno. Alguna vez me avergoncé de las recetas indígenas de mi madre. Oculté mi idioma para pertenecer. Para mí, pertenecer significaba rechazar lo que soy para encajar en espacios donde no era bienvenido. El sentimiento de ser diferente aparecía y desaparecía a lo largo del año calendario. Pero en Navidad, mis diferencias estaban a la vista de todos.

Ahora sé que el espíritu navideño puede ser latino (o latina). Las fiestas, no solo la Navidad, pueden parecerse a mí. Claro, las fiestas pueden ser un cliché. La Navidad puede parecer un árbol lujoso con una estrella brillante en exhibición. O puede parecer un plato de galletas frescas puestas para Santa Claus.

Pero también puede parecer una olla infinita de tamales, con unos 10 (o más) a lo largo de una noche de baile y juegos de lotería. Puede oler como una tortilla recién hecha y saber como una michelada. Puede sonar como las innumerables historias de la juventud de nuestros mayores contadas alrededor de la mesa.

Me encanta invitar a amigos no latinos a casa durante las fiestas. Les doy un recorrido por mi familia y su cultura con orgullo.

“Así cocina mi mamá.”

“Este es el molino de maíz de mi papá.”

“Así somos nosotros.”

Mis invitados se toman el tiempo para aprender la pronunciación correcta de las palabras que están aprendiendo. Intentan hablar español con mis padres con amabilidad. En su breve visita a mi hogar, me deleito en el hecho de que mis experiencias y mi cultura valen la pena ser conocidas y, lo que es más importante, disfrutadas.

Hector Salas escribe para Voces Unidas. Es egresado de la Universidad Colorado Mesa y creció en Rifle, Colorado. Héctor escribe sobre política y poder en relación con el oeste de Colorado.