La historia de Esperanza

Cuando recibió una llamada de su marido, menos de una hora después de que él se fuera de casa al trabajo, él le dijo que lo había detenido el ICE. Ella no le creyó.

«Pensé que me estaba tomando el pelo», dijo la mujer. «Le dije que dejara de mentir».

Fue más tarde esa misma mañana, después de que un amigo de confianza hubiera inspeccionado la zona y la hubiera acompañado a recoger su coche a unas cuantas manzanas de su casa en Rifle, cuando por fin se dio cuenta. 

«Me sentí como si hubiera muerto», dijo ella. «Ver su camioneta y todas sus cosas abandonadas allí. Sus herramientas de trabajo, sus cigarrillos. Fue un momento muy duro».

La mujer, a la que llamaremos Esperanza, es una de las muchas que se ven obligadas a librar una lucha invisible tras la detención de sus maridos.

Esperanza pasó por un mal trago cuando se dio cuenta de que habían detenido a su marido en un falso control de tráfico a solo unos minutos de su casa. Le costó mucho criar a sus hijos ella sola mientras buscaba la manera de conseguirle a su marido una defensa legal sólida. 

Su marido nunca había tenido problemas con las fuerzas del orden. Ni siquiera le había parado la policía en sus casi 12 años en el país. 

Eso era lo que Esperanza no dejaba de repetirse mientras luchaba, con la esperanza de que, como su marido no era un delincuente, el sistema lo viera como una persona a la que valía la pena enviar de vuelta con su familia.

Al final, la situación de su marido resultó ser un caso excepcional. Fue una de las pocas personas Voces Unidas visto salir bajo fianza para seguir luchando por sus casos de inmigración fuera de los centros de detención de ICE. Ahora está en casa, aunque tenga que llevar un monitor de tobillo, a la espera de su próxima cita en el juzgado. 

Incluso cuando las personas no tienen antecedentes penales, Voces Unidas documentado una tendencia según la cual la mayoría de los casos siguen acabando en deportación. En esos casos, las repercusiones para la familia se agravan. Pero el caso de Esperanza nos permite vislumbrar cómo una familia de la vertiente occidental logró mantener viva la esperanza y cómo ahora intentan seguir adelante, a pesar de no saber si esa esperanza será suficiente.

Datos del Proyecto de Datos sobre Deportaciones de la Facultad de Derecho de la Universidad de California en Berkeley muestran que el ICE detiene a hombres con mucha más frecuencia que a mujeres. Algunos datos indican que los hombres representan alrededor del 90 % de las personas arrestadas y detenidas por el ICE. 

Las repercusiones en casa

El marido de Esperanza estuvo detenido durante más de dos meses. 

Su primer reto fue decírselo a los niños cuando llegaron del colegio. La mayor, que está en la secundaria, se quedó callada, pero hizo las preguntas que Esperanza no sabía responder. ¿Podrían deportarlo? ¿Y qué pasaría entonces?

Esperanza decidió ser sincera con los niños y contarles todo lo que pudiera. 

Sí, es posible que lo deporten. Pero ella se armó de valor y dijo que no creía que eso fuera a pasar. Les dijo que su padre estaría bien. Que les llamaría. Si lo deportaban, la familia se prepararía y se iría a México para estar con él, aunque eso significara sacar a los niños del único hogar que conocían.

A la hija mayor le preocupaba eso. Le preocupaba dejar a sus amigos. Le preocupaba vivir en un país en el que nunca había estado. Esperanza les dijo que la vida sería diferente si vivían en México. 

«Lo difícil es no saber qué va a pasar», dijo Esperanza. «Si estuviéramos seguros de que lo iban a deportar, habríamos empezado a hacer los preparativos. Pero intentamos mantener la esperanza».

Su marido se aseguraba de llamar a casa casi todos los días. Hablaba con los niños a menudo. 

Aun así, las notas bajaron. La hija mediana, que está en primaria, llegaba a casa y se pasaba casi todo el día durmiendo. El pequeño, que aún no camina, se volvió más pegajoso con su madre.

Además de mantener una actitud fuerte ante sus hijos, Esperanza se pasaba gran parte del día buscando documentos. Los abogados le pedían pruebas de cuánto tiempo llevaban allí. Una carta de alguien de la comunidad. Expedientes escolares. Facturas de servicios públicos. Cada documento se convertía en una forma más de demostrar la vida que la familia ya había vivido.

Y Esperanza tuvo que aprender a pagar las facturas. 

«Fue muy difícil para mí», dijo. «No sabía cómo ni dónde pagar nada. Él era el que trabajaba y se encargaba de las facturas».

Esperanza dijo que la ansiedad no ayudaba. Le pidió ayuda a una amiga para crearse una cuenta de Gmail y así poder empezar a buscar todo lo que necesitaba. 

Dijo que, por suerte, su marido había conseguido ahorrar algo de dinero, pero que, una vez que contrató a un abogado, también tuvo que buscar la forma de conseguir ayuda para pagar los honorarios. Recurrió a amigos, familiares y organizaciones como Voces Unidas le ayudaran a sufragar los gastos del caso. Al principio fueron unos pocos miles, pero luego fueron aumentando a medida que avanzaba el proceso. 

Le preocupaba que la estafaran. Se tranquilizó cuando una consulta con un abogado, facilitada por Voces Unidas, confirmó que el abogado que habían contratado era muy conocido y de confianza. 

Esperanza dijo que antes cuidaba a su ahijada. Pensó en acoger a más niños para ganar algo de dinero y poder pagar sus gastos.

«Pero no podía concentrarme», dijo Esperanza. «Me pasaba el día haciendo llamadas y hablando con el despacho del abogado».

Y entonces su esperanza se ponía a prueba cada vez que se suspendía la vista judicial de su marido. Pasó muchas veces. A menudo en el último momento, cuando la familia ya se había preparado para recibir una respuesta.

Justo antes de la última cita en el juzgado, cuando el juez le concedió la libertad bajo fianza, le dijo a Esperanza que ya no aguantaba más las condiciones de la detención. Si volvían a cancelar la vista o le denegaban la fianza, pediría que lo deportaran.

«Que él dijera que no podía soportarlo, supe que la cosa estaba mal», dijo Esperanza. 

Pero al final se celebró la vista. Sus abogados hicieron su trabajo, presentaron sus argumentos y el juez le concedió la libertad bajo fianza.

Pero justo el día que le iban a dejar en libertad, nevó en Colorado. A Esperanza no le hacía mucha gracia conducir desde la vertiente occidental hasta Aurora en esas condiciones. Su marido le dijo que se las arreglaría, incluso después de más de dos meses detenido.

Aun así, Esperanza contó que su marido le dijo que, al salir, se sintió enseguida confundido y desorientado. Dijo que tuvo suerte por segunda vez, porque unos voluntarios de Casa de Paz lo encontraron caminando por la calle y lo recogieron. Le dieron un jersey para que no pasara frío, le dieron de comer y luego lo llevaron a la parada de autobús correcta. Al final, pidió una Coca-Cola.

Pero cuando por fin llegó a casa con la familia, el niño pequeño no lo reconoció. 

Esperanza dijo que a su marido se le había dejado crecer la barba. Estaba más delgado y tenía ojeras. Dijo que olía mal, pero no a sudor, sino más bien a abandono. 

«Todo este proceso ha sido muy duro», dijo Esperanza. Pero, sobre todo, quiere que la gente entienda cómo la detención de su marido ha afectado a sus hijos, a sus notas y a todos los aspectos de la vida de su familia.

«Los niños sufren mucho», dijo Esperanza. 

«Hoy en día, las cosas están volviendo poco a poco a la normalidad», dijo Esperanza, a pesar de la espera hasta la próxima vista judicial y de la incertidumbre que sigue pesando sobre la familia.

«No dejaba de tener la esperanza de que lo pusieran en libertad», dijo Esperanza. «Fue duro, pero no perdí la esperanza».

Esta historia forma parte de una Voces Unidas que documenta las consecuencias de la detención de inmigrantes y la deportación en las familias de la vertiente occidental de Colorado. Se han cambiado algunos nombres y datos identificativos para proteger la privacidad y la seguridad de las personas y las familias.